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Ce second volet de notre dossier dédié aux 
contre-cultures  migre des aspects théoriques et 
des scènes contre-culturelles à un ensemble d’ar-
ticles qui explorent les concepts d’utopie, de dys-
topie et d’anarchie. Nous renvoyons le lecteur  à 
la précédente livraison de la revue Volume ! (9-1) 
pour les éléments théoriques qui demeureront 
ici implicites. Nous avons divisé les articles en 
deux sections : une première qui explore les élans 
modernistes et utopiques de la contre-culture, 
mais également ses facettes dystopiques et apo-
calyptiques, avec l’ombre de Charles Manson et 
le Jesus Movement ; une seconde qui examine le 
pendant expérimental de l’époque, à travers des 
analyses de l’anarchie sonore des «  freaks  », des 
improvisations des Grateful Dead et de la voix de 
Yoko Ono.
Utopies et dystopies
Dans son article « La Culture rock entre utopie 
moderniste et pratique méta-industrielle », Chris-
tophe den Tandt a"rme qu’il faut «  ré#échir au 
processus par lequel les gestes centrifuges du rock 
parviennent à laisser des traces dans le champ cultu-
rel – des résidus qui prennent la forme non seule-
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ment d’œuvres, mais aussi de pratiques, de lieux et 
d’institutions spéci$ques » (p. 17). Pour ce faire, il 
examine les paradoxes inhérents au rock. Comme 
il l’écrit, il n’y a pas de consensus sur la vocation 
esthétique ou la fonction sociale de la révolte qu’on 
lui suppute, malgré ses interprétations fréquentes 
comme une «  résistance par les rituels  » (Hall 
& Je%erson, 1976) ou les critiques d’inspiration 
adornienne face à l’échec de son projet politique. 
À partir des théories de Jameson (1992) et Hassan 
(1987) sur l’utopie, den Tandt voit dans le rock 
«  l’aspiration de dépasser une condition vécue 
comme aliénée, et donc d’ouvrir une perspective 
littéralement utopienne » (p. 17) – perspective qui 
est également apocalyptique «  dans le sens reli-
gieux du terme : atteindre la révélation présuppose 
l’anéantissement du présent » (p. 18). Pour les uni-
versitaires, cette dimension permet une historici-
sation du rock élargie à l’ensemble des courants du 
xxe siècle. Hassan, par exemple, analyse le désir de 
se libérer d’un univers social perçu comme inau-
thentique comme l’un des traits fondamentaux de 
l’art moderne du début du xxe siècle. À partir de la 
$n des années 1950, la disquali$cation esthétique 
du monde social perd de sa virulence. Avec le mou-
vement beat, John Cage, le pop art et le psyché-
délisme, la vie quotidienne n’est plus rejetée : elle 
devient au contraire une source d’expérimentation 
artistique. La violence du rock exprime ainsi le 
désir de maîtriser à la fois l’environnement indus-
triel et sa propre violence. Pourtant, comme le note 
den Tandt, « il est de l’essence de l’utopie de ne se 
réaliser que partiellement » et «  l’intégrité de son 
projet doit s’évaluer sur la base des résidus qu’elle 
laisse dans son sillage – les pratiques, œuvres, et 
changements sociaux que son moment libérateur 
rend possibles » (p. 20). Ainsi, les « résidus de l’uto-
pie artistique les plus tangibles, dans cette pers-
pective, ne sont pas les œuvres. Ce sont plutôt les 
gestes libérateurs qui redessinent le champ social et 
culturel — des gestes rendus possibles par la capa-
cité d’évaluer l’“espace des possibles” ouvert par le 
champ et la dynamique de son histoire » (p. 24). 
L’auteur se demande alors comment un modèle 
utopique peut être appliqué à une culture de masse 
lucrative, prenant pour exemple le rock  ‘n’ roll et 
la façon dont l’émancipation y était synonyme à la 
fois de la sensualité rhythm‘n’blues et de plaisirs 
consuméristes, ou la satire de l’ostentation typique 
du mouvement hippie (la « Cadillac Coupe » de 
Chuck Berry contre la « Mercedes Benz » de Janis 
Joplin). Il cite également la virtuosité musicale à 
la fois comme marqueur d’autonomie ('e Beat-
les, « Eleanor Rigby ») et comme repoussoir aux 
yeux du punk. Il se concentre ensuite sur les struc-
tures de production et de di%usion du rock, dis-
cutant alors de questions d’authenticité en rapport 
au marché, certains petits labels indépendants 
tentant de faire du pro$t là où les expérimenta-
tions commerciales des majors peuvent permettre 
l’émergence de $gures comme Bob Dylan. Den 
Tandt conclut en analysant la culture profession-
nelle du rock, qui vise une intégration sociale 
caractérisée par le travail non aliéné et perpétue 
ainsi la dimension méta-industrielle de la culture 
de masse. Ses comparaisons avec la littérature (les 
romans à suspense) et le cinéma (les westerns) 
suggèrent que les héros du rock préservent leur 
autonomie existentielle et économique en luttant 
contre les structures d’autorité, tout en proposant 











des modèles conservateurs d’agressivité masculine, 
d’homophobie, de racisme et de misogynie.
Les analyses de Christophe den Tandt consti-
tuent une toile de fond idéale pour l’enquête 
de Gerald Carlin et Mark Jones sur l’héritage 
du morceau «  Helter Skelter  » des Beatles, et 
son association au tueur psychotique Charles 
Manson. Critiques et fans eurent quelques dif-
$cultés à catégoriser « Helter Skelter » lors de sa 
sortie – elle participa de fait à la naissance du 
hard rock et devint un classique du genre, sou-
vent reprise par des groupes de metal. Mais c’est 
son association ultérieure avec les turpitudes de 
la famille Manson qui lui donna une notoriété 
imprévue. De fait, le côté sombre des sixties 
– les $lms gore, les bad trips et le satanisme 1 – 
ne fut jamais totalement refoulé par les idéaux 
éclairés de la contre-culture. Celui-ci allait 
bien au contraire s’épanouir dans le mélange de 
paranoïa et de camp des années 1970. Manson, 
une $gure récurrente de cette facette sinistre 
des années 1960, est ainsi devenu « un croque-
mitaine de papier glacé et [le] sujet de nombreux 
traitements sensationnels dans di%érents médias » 
(p. 42) comme dans de nombreux genres musi-
caux  : «  les chansons heavy metal se servent de 
lui pour invoquer le diable ou annoncer l’apoca-
lypse », notamment (p. 43). Plus tard, la panoplie 
de versions de la chanson en $rent une critique 
 1.  Concernant les développements de côté « sombre », voire 
sataniste de la contre-culture, le numéro de Volume ! pro-
pose un second sous-dossier consacré aux « metal stu-
dies », avec l’article de Bérenger Hainaut et la vingtaine 
de recensions d’ouvrages récents sur le metal présentées 
par Gérôme Guibert.
du projet contre-culturel des années 1960 et de 
son héritage. Alors que les versions live de U2 
ou celle de Paul McCartney sur l’album Good 
Evening New York City tentèrent de l’exorciser 
de ses connotations macabres, « Helter Skelter » 
n’en demeure pas moins l’un des «  rares objets 
culturels encore capables d’invoquer son spectre 
révolutionnaire ». Et pourtant, comme l’écrivent 
Carlin et Jones, «  après plus de quarante ans 
passés à signi$er l’échec des sixties, un héritage 
hard rock, des origines métalliques, les $lms 
d’horreur de série Z et la guerre raciale apocalyp-
tique, la chanson véhicule désormais un radical 
chic respectable » (p. 46).
L’Apocalypse est également au cœur de l’article 
de Shawn Young, « Musique apocalyptique  : les 
“Jesus Freaks” et la contre-culture chrétienne  ». 
Nuançant le tableau habituel que l’on fait du rap-
port de la contre-culture au christianisme, Young 
démontre que le « Jesus Movement » devint « une 
frange critique de la décennie plutôt qu’une aber-
ration  » (Luhr, 2009  : 74), ce qui permit à la 
contre-culture d’être « réintégrée dans le consen-
sus américain durable » (ibid. : 68). La conversion 
de $gures aussi emblématiques que Bob Dylan, 
Eric Clapton, Barry McGuire, Johnny Cash et 
Jeremy Spencer de Fleetwood Mac 2 et des chan-
sons telles que « Jesus is Just Alright With Me » des 
Byrds, « Put Your Hand in the Hand » d’Ocean, 
 2.  Ce dernier à la communauté rigoureuse et controversée 
des Enfants de Dieu, une secte chrétienne apocalyptique 
créée en 1968 en Californie, dissoute en 1978, et ayant 
existé par la suite sous différents noms (notamment « La 
Famille Internationale »). De nombreux de ses premiers 













«  Bad Moon Rising  » de Creedence Clearwa-
ter Revival ou « Spirit in the Sky  » de Norman 
Greenbaum, indiquent que la contre-culture était 
en train de changer d’objectif. L’angoisse apo-
calyptique grandit avec l’insertion de références 
au Jour du Jugement Dernier dans les paroles de 
chanson par ceux que Young appelle les « ménes-
trels de l’apocalypse  » (p.  58). Les catastrophes 
naturelles furent interprétées comme des présages 
de l’Armageddon, notamment par des groupes de 
heavy metal qui puisaient leur inspiration dans 
la rhétorique du chaos enracinée dans la culture 
judéo-chrétienne. Pendant ce temps, des comé-
dies musicales telles que Jesus Christ Superstar et 
Godspell portèrent à son comble l’atmosphère de 
spiritualité qui régnait au sein de la chrétienté 
contre-culturelle. Dans une certaine mesure, une 
trace de pensée chrétienne fut ainsi infusée dans 
chaque sphère de la contre-culture. « Une cosmo-
logie qui était à la fois triomphaliste/postmillé-
nariste (le royaume de Dieu peut être accompli 
sur terre grâce à l’in#uence croissante du chris-
tianisme à l’échelle mondiale) et prémillénariste 
(Jésus reviendra pour l’enlèvement de l’Église, 
a$n d’escorter les croyants au Paradis) » (p. 58). 
Freaks et anarchie sonore
Les trois articles qui suivent proposent des ana-
lyses approfondies de groupes phares associés avec 
ce que Jay Keister appelle la « culture freak ». Ils 
tissent de nombreux liens avec d’autres articles de 
ces deux dossiers de Volume !  : Stanley J. Spector 
et Shelina Brown con$rment les rapport entre 
anarchie, chaos et bruit évoqués dans ma première 
introduction, la folie et l’expérimentation freak 
résonnent avec les di%érents concepts élaborés 
dans la section précédente et viennent illustrer cer-
taines des exégèses universitaires citées par Ben-
nett et Moore (Whiteley, 2012). 
Avec «  “"e Long Freak Out”  : musique inache-
vée et folie contre-culturelle dans le rock d’avant-
garde des années 1960 et 1970 », Jay Keister dé$nit 
trois critères pour caractériser l’esthétique freak  : 
« l’anarchie, l’absurdité et l’amateurisme » (p. 71). 
Il décrypte la signi$cation de cette esthétique au 
sein du discours de rébellion rock. "e Exploding 
Plastic Inevitable d’Andy Warhol et le « Final Son » 
« noyé dans le Larsen » des Velvet Underground 
(p. 72), Anthem of the Sun des Grateful Dead et 
Two Virgins de Yoko Ono et John Lennon ainsi 
que Freak Out! de Frank Zappa and 'e Mothers 
of Invention sont tous des exemples de tech-
niques avant-gardistes, souvent même dans leur 
a%ectation d’amateurisme. Les groupes de post-
punk, d’indus’ et de post-indus’ qui recouraient 
à l’amateurisme et à l’absurdité conceptuelle pour 
détruire la forme-chanson, démontrent la séduc-
tion durable du freak out (p. 83-85). 
L’approche improvisée des Grateful Dead, 
« groupe de rock psychédélique par essence », est 
emblématique de ce potentiel créatif de la folie 
hallucinatoire, selon Stanley J. Spector. « 'e Gra-
teful Dead : transformation de la musique, trans-
formation de la conscience » est une introduction 
féconde au rock psychédélique de ce groupe phare 
de la contre-culture. Son analyse met l’accent 
sur le «  larsen chaotique, déchirant » (p. 96), un 
abandon de la structure et de la forme, et l’espace 
d’exploration qui caractérisa leurs improvisations 











sous acide en 1968-1969. Les Grateful Dead 
illustrent en e%et deux modes d’improvisation  : 
associatif lors d’explorations musicales et hiérar-
chique à l’apogée de ces explorations. Cette dicho-
tomie jette une nouvelle lumière sur les techniques 
musicales du groupe qui culminent avec le mode 
«  transformationnel  » dé$ni par David Malvini, 
qui prend sa source dans « l’espace et la tension » 
entre ces deux aspects de leur pratique improvisée 
(Malvini, 2007 : 5). 
Alors que Keister inclut Yoko Ono dans le mouve-
ment freak, Shelina Brown quant à elle inscrit ses 
œuvres musicales expérimentales dans le champ 
d’une politique féministe révolutionnaire, et les 
analyse à partir des écrits de Julia Kristeva sur 
l’abjection. Les cris de Ono viennent des tréfonds 
de son corps, sa voix se pare d’une dimension 
subversive qui menace non seulement la stabilité 
des frontières entre musique et bruit, mais aussi 
les codes sonores genrés et racialisés qui déli-
mitent les modes acceptables d’expression musi-
cale de la voix. À  l’aune de cette interprétation 
politique, les vocalisations turbulentes de Ono 
renvoient aux limites les plus profondes de son 
propre corps qui, tout en étant unique, n’en est 
pas moins genré et racialisé. L’analyse de Shelina 
Brown dé$nit le cri comme abjection sonore, qui 
en l’occurrence nous « force à prendre conscience 
de l’existence bien réelle de Yoko » (Levitz, 2005 : 
223), cette «  intériorité fragmentée du corps  » 
(p. 112) qui s’exprime par exemple dans « Don’t 
Worry Kyoko (Mommy’s Only Looking for Her 
Hand in the Snow) », une longue plainte hantée 
par sa $lle. C’est néanmoins son travail avec John 
Lennon (Un#nished Music No.1: Two Virgins, 
1968) – une composition avant-gardiste sur bande 
magnétique, montée au cours d’une longue nuit 
passée sous acide – qui attira l’attention sur ses 
expérimentations d’artiste d’avant-garde et son 
in#uence au sein de la contre-culture. Comme 
Brown l’observe  : « Le milieu politique tumul-
tueux de la $n des années 1960 fut un moment 
de rupture historique. Les limites tendues entre 
le soi et l’autre, le centre et la périphérie, le noir 
et le blanc, l’homme et la femme étaient désor-
mais remises en cause […] [et] ce n’est pas un 
hasard si Yoko Ono, une femme japonaise, devint 
précisément à ce moment-là une $gure publique 
puissante aux États-Unis. » (p. 115)
Ce second temps du dossier portant presque exclu-
sivement sur le versant américain de la contre-
culture, nous avons souhaité avoir un point de vue 
français sur la période, avec l’entretien que Phi-
lippe Gonin a réalisé avec Klaus Blasquiz, premier 
chanteur d’un groupe phare des expérimentations 
contre-culturelles en France, Magma.
Comme pour le premier numéro, nous avons 
inclus un dossier de recensions d’ouvrages trai-
tant de thèmes et de groupes emblématiques de 
la période. Nous l’ouvrons avec l’analyse par Tom 
Perchard de la question de l’héritage musical de 
mai 1968 en France, à propos de Music and the 
Elusive Revolution: Cultural Politics and Political 
Culture in France, 1968-1981 d’Eric Drott. Le 
terrain est élargi avec "e Resisting Muse: Popular 
Music and Social Protest (Ian Peddie, dir.), recensé 
par Dave Laing, qui nous permet d’ouvrir la ques-













non seulement au-delà de la période inaugurale 
des années  1960, mais aussi dans une multipli-
cité d’environnements musicaux et politiques, 
de Harry Belafonte à Bono, de la Jamaïque à 
l’Australie, du heavy metal au rap.  Suivent des 
recensions dédiées à deux $gures clés du rock 
des années 1960  : Sarah Etlinger, qui avait ana-
lysé dans les colonnes de Volume ! la couverture de 
Sgt. Pepper des Beatles (Etlinger, 2011), continue 
sur sa lancée avec l’ouvrage de Russell Reising sur 
Revolver, puis celui dirigé par Olivier Julien sur 
Sgt. Pepper. En$n, 'omas Attah se replonge dans 
le seul ouvrage collectif dédié à ce jour à Jimi Hen-
drix, "e Jimi Hendrix Companion: "ree Decades 
of Commentary. 
La transition est faite avec ma contribution hors 
dossier à ce numéro de Volume !, sur la signi$cation 
musicale et sexuelle de l’album Electric Ladyland 
du Jimi Hendrix Experience. Les délires électriques 
de cette in#uence majeure du hard rock naissant 
trouvent un écho dans le sous-dossier «  metal 
studies  » qui vient conclure ce beau numéro de 
Volume !
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